Глава 1. Мужчина, который пришёл без надежды Он не сразу пришёл. Мужчины вообще редко приходят сразу. Они сражаются до последнего, тонут молча, держат лицо, пока вода не поднимается до самых глаз. И только тогда, когда уже невозможно сделать вдох, они решаются постучать — тихо, почти незаметно. Так пришёл и он. Не вечером, как обычно приходят те, кто боится чужих взглядов. И не утром, когда проще спрятаться в рабочую суету. Он пришёл днём, в разгар жизни, как будто хотел сказать: «Я больше не могу изображать нормальность»...

Яков Кедми Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю - никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть...