Тамара Семёновна появилась в их двушке тихо, как сквозняк: дверь щёлкнула, в прихожей загремели колёсики чемодана, и запах аптечной валерьянки смешался с кофе. Дмитрий поднял голову от ноутбука — отчёт по проекту застрял на полуслове — и увидел знакомую фигуру в светлом плаще, с холщовой сумкой, набитой чем-то тяжёлым и стеклянно-гремящим. — Я тут на пару недель, — сказала она голосом, в котором «пару» уже означало «на сколько нужно». — У меня в поликлинике обследование, а отсюда ехать удобнее. И Кириллу как раз режим поправлю: он у вас поздно ложится, я видела...

Утро начиналось тихо и широко, как чистая скатерть. Она проснулась в шесть, когда на кухне ещё мерцал ночник и чайник был холодным до звона. Сняла со стула тёплый шерстяной платок, накинула на плечи и пошла босиком в прихожую за конвертом, который вчера поздно вечером положила в верхний ящик комода под стопку полотенец. Там лежала её пенсия — полученная на почте, отсчитанная до копейки: деньги на лекарства, на коммунальные, на обеды внукам, если они заедут после школы, на проезд до поликлиники и немного — на себя...