Нина Сергеевна стояла у окна своей бывшей спальни, которая теперь называлась «гостевой», и смотрела, как осенний дождь смывает последние краски с серого городского пейзажа. Стекло было холодным, как и её руки, как и, собственно, всё внутри неё в последние полгода. Капли беспорядочно скользили по мокрому стеклу, сливаясь в тонкие ручейки, и этот процесс чем-то напоминал её собственную жизнь — бесконечное падение вниз без возможности остановиться. За окном проходила женщина с зонтом, торопливо шагая по лужам...

Вере исполнилось сорок три, когда она вдруг поймала себя на том, что разговаривает с чайником. Сидела на краю кухонного стула, ждала, пока закипит вода, и вслух рассуждала, что пора бы выбросить старую занавеску и купить новую скатерть. Остановилась на полуслове, огляделась по сторонам и горько усмехнулась: «Совсем одна с ума схожу…» Одиночество в её двухкомнатной сталинке было почти осязаемым. Дочка жила в другом городе с мужем и внуком, приезжала раз в год, да и то на два дня. Бывший муж давно...