Музыка — самое непосредственно эмоциональное из всех искусств, но в то же время инструментальной музыке без слов совершенно неподвластна предметно-описательная сторона. Мы чувствуем эмоцию, но мы не можем с определённой точностью сказать, что именно вызвало её у автора. Иногда нам это и не требуется — например, прелюдии Шопена явственно рисуют слушателю 24 разных эмоциональных состояния автора, при этом название «прелюдия» само по себе ничего нам не говорит о содержании, только о форме: что это — инструментальная миниатюра, не более того...

Порой меломанство оборачивается натуральным детективом. Одна безымянная мелодия остаётся в памяти у многих, не давая покоя, заставляя годами рыться в архивах, писать кому-то письма, обсуждать различные теории, сверять фонограммы из разных источников... В общем, проводить целое расследование! Гитарная композиция «Спроси восходящую луну» звучала в кино и телеспектаклях, по радио и на Ленинградском телевидении. Но знатоки потратили годы, чтобы выяснить детали её происхождения... Один из негласных гимнов...