Музыка — самое непосредственно эмоциональное из всех искусств, но в то же время инструментальной музыке без слов совершенно неподвластна предметно-описательная сторона. Мы чувствуем эмоцию, но мы не можем с определённой точностью сказать, что именно вызвало её у автора. Иногда нам это и не требуется — например, прелюдии Шопена явственно рисуют слушателю 24 разных эмоциональных состояния автора, при этом название «прелюдия» само по себе ничего нам не говорит о содержании, только о форме: что это — инструментальная миниатюра, не более того...

Ноктюрничаете, Ферапонт Ильич? Ох, Марь Степановна, заснуть все не могу. А что мучает барина нашего? Ох, засмеёте. Да, не што вы, батюшко, не посмею. Ну хорошо, взяла на измор меня, да я и сам горазд. Смешно, засмеют всем селом. Но тебе расскажу. Поехал я в город давеча, а там плакат такой весь расписной и заковыристый. Читаю. "Ноктюрны. Симфонии. Марины. Золотое с серебром." С 12 до 18. Смотрю на время, ой, думаю, вот и загляну. Почти вечор уж был, five o’clock по -аглицки. Только там ещё странные были точки такие размазанные на афише и мост через реку...