Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...

Я сидела на холодном подоконнике в нашей с Дмитрием спальне и смотрела, как за окном медленно гасли огни большого города. В руках я сжимала смятую бумажку из банкомата. Она была теплой от моих пальцев. Цифры на ней плясали перед глазами, но я видела не их, а лицо мужа — надменное, уверенное в своей правоте. Все эти годы. Все эти унизительные подсчеты. И вот финал, о котором он даже не подозревал. Я была в десять раз богаче человека, который считал меня обузой. Это осознание пришло не сегодня....