В пятницу я первый раз за одиннадцать лет вышла из дома по приглашению. Приглашение было такое: клочок бумаги от накладной, придавленный ключами на тумбочке в прихожей. Артём положил его вечером, а утром сделал вид, что не имеет к этому отношения, и ушёл на смену. «Спросите у своей хозяйки, не зайдёт ли она в пятницу к часу. Я хочу поблагодарить её лично. И ещё кое о чём попросить, но об этом я скажу сама». Тем, кто у меня в первый раз, объясню коротко. Мне шестьдесят восемь, я тридцать восемь лет...