Тот вечер начинался так обыденно, что позже я вспоминала его с чувством горькой иронии. Я стояла на кухне у раскрытого холодильника, тупо глядя на полку с молочными продуктами, и пыталась сообразить, что же можно быстренького приготовить на ужин. Мы с Максимом договорились, что сегодня каждый кормит себя сам — он задерживается на работе, а я валилась с ног после тяжелого дня. В голове крутилась назойливая мысль: а где же та самая пачка рамена, что я купила еще вчера? И тут меня осенило. Лапша осталась в сумке с продуктами для свекрови...

Иногда жизнь сочиняет такие сюжеты, перед которыми блекнут самые изощренные голливудские сценарии. Их невозможно придумать заранее — в них можно только очнуться однажды утром, как в незнакомой комнате, и понять, что ты стал персонажем истории, в которую никогда бы не поверил. Кабинет психолога — странное место: здесь стены видят больше искренности, чем стены самых роскошных офисов. Ранним утром, нарушив тишину, в кабинет вошел он. Молодой человек, лет тридцати пяти, затянутый в безупречно сидящий деловой костюм, словно в доспехи...