Тот вечер начинался так обыденно, что позже я вспоминала его с чувством горькой иронии. Я стояла на кухне у раскрытого холодильника, тупо глядя на полку с молочными продуктами, и пыталась сообразить, что же можно быстренького приготовить на ужин. Мы с Максимом договорились, что сегодня каждый кормит себя сам — он задерживается на работе, а я валилась с ног после тяжелого дня. В голове крутилась назойливая мысль: а где же та самая пачка рамена, что я купила еще вчера? И тут меня осенило. Лапша осталась в сумке с продуктами для свекрови...

Подъезд старой девятиэтажки жил своей привычной жизнью: пахло чуть сырой побелкой, капустой из чужого ужина и дешёвыми духами, которые Галина Ивановна не жалела по утрам.​ Она выходила из лифта всегда медленно, будто со сцены — выпрямившись, придерживая сумку с аккуратно торчащей папкой, чтобы все видели: женщина при деле, женщина серьёзная.​ У вахтёрской будки, как всегда, сидела Валентина Петровна — невысокая, полноватая, в вязаной кофте, которую она снимала только в июле, и то нехотя.​ Перед ней...