Моя подруга Вера – большая любительница убирать квартиру. Можно позвонить ей в любое время и на вопрос «что делаешь?» гарантированно получить ответ: «Пылесошу». Или «вытираю пыль», «мою полы», «разбираю полки в шкафу»… Вариантов не так много, но смысл понятен. Женщина постоянно находится в трудах, денно и нощно наводя блеск на свое и без того сверкающее жилище. Ресурсов ее не хватает ни на что другое кроме лихорадочного наведения порядка, вечером она падает без сил, а утро нового дня встречает со шваброй в одной руке и жидкостью для мытья стекол в другой...