Свёкор постучал вилкой по рюмке, когда я несла из кухни второй противень с курником. Двенадцать человек за раздвинутым родительским столом развернулись к нему, и разговор стих на середине. — Раз все в сборе, — сказал он. Я поставила противень на подставку и вытерла ладони о фартук. Своего места за столом у меня в тот день так и не образовалось: с краю сел Славик с женой, напротив — тётя Валя, сестра свёкра, между ними втиснули соседку сверху, которую позвал сам юбиляр. Я стояла в дверях кухни, как стояла с половины шестого утра, только там у меня была плита, а тут — дверной косяк...