Ритуалы, которые знали все Субботники, школьные линейки и обязательная уборка территории — эти практики были таким же привычным элементом советской жизни, как красные галстуки, плакаты на стенах и запах полироли в школьных коридорах. Каждый ребёнок, студент и взрослый хотя бы раз выходил с метлой, граблями или тряпкой, а линейки по понедельникам казались частью официального ритма страны. Но почему эти мероприятия действительно были важны для системы? Первый субботник появился ещё в 1919 году, когда рабочие московского депо вышли добровольно разгружать дрова...