После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

Алевтина всегда знала, чего хочет от жизни. Её нельзя было назвать мечтательницей, она не строила воздушных замков, не писала в школьных анкетах, что мечтает о большой любви. Нет, Аля с детства наблюдала, как живут её родители, и сделала один-единственный вывод: любовь на хлеб не намажешь. Они с сестрой Верой выросли в обычной рабочей семье. Мать — продавщица в хозяйственном, отец — электрик. Деньги в доме всегда считались с точностью до копейки. Молоко покупалось по акции, мясо ели только на праздники, вещи детям — из секонд-хенда или по очереди: сначала носит Вера, потом Аля...