— Вить, я вернулась! Захватила твои любимые булочки к чаю, будешь? Голос Лены, звонкий и наполненный предвкушением, влетел в квартиру раньше неё самой. Она поставила на пол в прихожей пакет с продуктами и, не разуваясь, прошла в комнату. Виктор сидел на диване, уставившись в тёмный экран телевизора. Он даже не повернул головы, лишь неопределённо хмыкнул в ответ. Лена не обратила на это внимания. Её мысли были уже далеко — там, в мире рендеров, сложных текстур и дедлайнов. Сегодня она должна была...

Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...