Когда я впервые увидела Артёма, он стоял у бара в тёмном свитере, с сигаретой в пальцах и книгой под мышкой. Я тогда работала в книжном магазине, и он пришёл за сборником Цветаевой. У нас завязался разговор о поэзии, потом — о жизни, потом — о любви. Он говорил красиво, с пафосом, как будто читал монолог перед камерой. Я влюбилась с первого взгляда. Мне было двадцать шесть, он — на пять лет старше. Казался взрослым, уверенным, загадочным. Я думала, что с ним я наконец-то обрету стабильность, которую так долго искала...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...