Виталий произнёс это буднично, как просят передать соль. Мол, Лен, ну что такого, балкон застеклённый, тепло почти, одну ночку перекантуешься. Лена в тот момент держала мокрую тарелку и сжала её так, что ногти впились в ладонь через скользкий фаянс. До этой фразы прошло четырнадцать дней. И начиналось всё не с балкона. С обычного телефонного звонка. Среда. Октябрьский вечер, один из тех, которые не запоминаешь. Лена жарила картошку, Арина сидела за кухонным столом и водила фломастером по альбомному листу...

Очередь в «Зеленом банке» двигалась медленно, тягуче, словно патока в январе. В отделении пахло влажными тряпками, дешевым кофе из автомата и напряжением — у каждого второго клиента нервно подрагивали пальцы над смартфоном, каждый третий мысленно пересчитывал наличку в кошельке...