«У тебя пять часов, чтобы исчезнуть», — сказал муж и бросил жене мусорный мешок. Но к вечеру хозяином дома он уже не был Чёрный мусорный мешок ударился о ножку кухонного стола и с сухим шорохом распластался на светлой плитке, будто огромное мёртвое животное...

Лена ещё держала дочку на руках, когда свекровь прямо у входа в роддом протянула ладонь и сказала: «Ключи давай». История о том, как один жест у больничных дверей расколол семью на до и после. Лена вышла из дверей роддома и сразу зажмурилась. Солнце било в глаза, февральское, колючее, отражалось от наледи на ступенях. Дочка спала в свёртке, тёплая, как печёная картошка, и весила так мало, что Лена боялась: вдруг ветер подхватит. Костя стоял внизу с букетом. Розы, штук пятнадцать, бордовые, завёрнутые в крафт...