Лена ещё держала дочку на руках, когда свекровь прямо у входа в роддом протянула ладонь и сказала: «Ключи давай». История о том, как один жест у больничных дверей расколол семью на до и после. Лена вышла из дверей роддома и сразу зажмурилась. Солнце било в глаза, февральское, колючее, отражалось от наледи на ступенях. Дочка спала в свёртке, тёплая, как печёная картошка, и весила так мало, что Лена боялась: вдруг ветер подхватит. Костя стоял внизу с букетом. Розы, штук пятнадцать, бордовые, завёрнутые в крафт...

— Это были деньги на новую кухню, а не на твою чёртову лодку! Я каждый день посуду в тазике мою, зато тебе на рыбалку приспичило?! Тащи это корыто обратно в магазин! Или будешь жить с ним у своих дружков-рыбаков! Андрей стоял в дверях кухни и смотрел на жену уже не виновато, а раздражённо. Ещё минуту назад он пытался улыбаться, рассказывая, какая ему досталась скидка, как повезло с мотором и сколько похожий комплект стоил бы через месяц. Теперь улыбка исчезла. В коридоре за его спиной громоздились коробки, длинный чехол, свёрнутая лодка и упаковка с эхолотом...