Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...

— Завтра переезжаем к моей матери, она всё уже подготовила! — Андрей поставил сумку в прихожей и даже не посмотрел на жену, словно это было решённым делом. Марина застыла с кухонным полотенцем в руках. Они только вчера обсуждали возможность снять квартиру побольше, копили на первоначальный взнос, а теперь... — Как это переезжаем? Мы же ничего не обсуждали! — она вышла из кухни, недоумённо глядя на мужа. — А что тут обсуждать? Мама предлагает бесплатное жильё, огромную квартиру в центре! Только дураки откажутся! — Андрей снимал ботинки, избегая её взгляда...