Мне было пять лет, когда я впервые поняла, что отличаюсь от других детей. Не потому, что у меня не было отца — многие жили без отцов. Не потому, что мы ютились в крохотной комнате на окраине — многие жили бедно. Я отличалась потому, что моя мать никогда меня не обнимала. Я помню тот день до мельчайших деталей. Мы возвращались из магазина, я споткнулась о бордюр и упала, разбив коленку в кровь. Мне было больно, я заплакала и потянулась к матери. А она отшатнулась. Не наклонилась, не подала руку, не сказала ласкового слова...