В апреле мама позвала меня за руку и сказала имя. Не моё. Татьяна. Три дня она угасала в районной больнице, и каждый день забирал что-то ещё. На первый – мама пила воду через трубочку, узнавала Зою, мою дочь, даже спросила, не забыла ли та полить герань...