Человек ко всему привыкает. Наверняка, нас можно назвать бессменными чемпионами по адаптации. Многие действия бытовой жизни доведены до автоматизма. В эту же категорию давно перешла и моя ежевечерняя инъекция длинного инсулина. Да, я диабетик 1-го типа. И я смирилась. Многие действия, связанные с ведением инсулинотерапии выполняются машинально: достать шприц-ручку, сменить иглу, «накрутить» нужную дозировку, продезинфицировать кожу, сделать укол, отсчитать десять секунд... Но иногда накрывает. Ни с того, ни с сего...

Укол в вену. Просто укол. Многие медсёстры его делают на автомате. Они могут сделать это с закрытыми глазами, чувствуя на ощупь человеческое тело, чувствуя кончиками пальцев скорость вхождения иглы. Но одно дело это делать в нормальных условиях, другое дело надев скафандр и несколько пар перчаток, когда плохо слышно и не чувствуешь тело. Но проходит немного времени, напряжение спадает и всё приходит в норму...