Дочь перевела мне на карту двадцать пять тысяч и подписала: «Мама, зарплата за октябрь». За внуков. Которых я до этого любила бесплатно. Уведомление пришло в последнюю пятницу прошлого октября, вечером, когда я только вернулась от них домой. Я сняла пальто, поставила чайник, взяла телефон посмотреть погоду на субботу. И увидела перевод. От Влады Д. Сообщение: «Мама, зарплата за октябрь. Спасибо тебе». И смайлик с цветочком. Я села на стул в коридоре, прямо в сапогах. Перечитала. Зарплата. Руки у меня швейные...