Часть 1. Андрей считал себя не сталкером, а скорее паломником. Для него заброшенный город Припять был не просто скоплением руин, а местом силы, застывшим во времени. Он знал каждый просек в окружающем лесе, каждый подвал в панельных пятиэтажках. Обычные маршруты, щадящие «диких» сталкеров, давно наскучили. Его манил самый эпицентр тишины — центральная площадь, сердце мертвого города. Это было вызовом самому себе. Ритуалом посвящения. Он шел налегке, с небольшим рюкзаком, в котором были фонарь, дозиметр, пачка сухпайка и фляжка с виски для храбрости...

Скрип торможения поезда метрополитена. Вопль: – Туды-т вашего родителя, наплодились-то как! У-у-х, ну и народу – тьма. Стойте, какая это станция? А, «Проспект Мира». Срочно дайте пройти, дорогу, дорогу! Что? Сам ты приезжий! Ага. И вас туда же. Хамло человечье! Да пошел ты в… Настойчивое копошение. – Христа ради, да где ж этот дурацкий пакет? Самодовольный смешок; вслед, чуть погодя, звук откупориваемой бутылки пива. Жадный глоток. И удовлетворенный выдох. – Нет, хумансам Свобода Воли не к лицу, она стала их придурошной чертой характера, не более...