В арсенале современной войны есть оружие, которое не оставляет воронок и не сжигает технику. Оно бьёт тише, но иногда, гораздо точнее. Его цель - мозг. И один из самых эффективных его калибров - это создание иллюзии, что ты остался в одиночестве. Каждому знакомо это неприятное чувство: будто все вокруг уже с чем-то согласились, что-то решили, а ты один стоишь в стороне. Этот древний страх - быть изгнанным из стаи сидит в нас очень глубоко. И именно на нём, как на пианино, играют специалисты по психологическим операциям...

После смерти Веры тишина в квартире стала почти физической. Она давным-давно пропитала стены, впиталась в тяжелые шторы и застряла на дне чашек, из которых больше никто не пил чай по вечерам. Михаил Иванович, инженер-технолог на пенсии, первые полгода просто существовал...