Последней деталью на моей модели Т-34-85 должна была стать цифра на башне. Я сидел над ней с тонкой кистью почти час и так и не решился коснуться пластика, потому что за этой цифрой стоял человек, которому в июне 1944 года было девятнадцать лет. Я расскажу, как так вышло. И почему эта модель до сих пор стоит у меня без номера. Началось всё с соседа по гаражам. Его зовут Виктор Сергеевич, ему за шестьдесят, и он однажды увидел, как я гружу в машину коробки с наборами. Спросил, что это. Я объяснил, что собираю бронетехнику в масштабе 1:35, в основном советскую, в основном сороковых годов...