— Я такое, если честно, только на машинах под списание вижу. Вы где этот хлам откопали? Тут корд лезет, протектор стёрт в ноль, ещё и трещины по всей боковине. На этом даже летом по сухому асфальту ездить — самоубийство. А зимой… Девушка, вам просто повезло, что вы живы. Эти слова пожилого механика, пахнущего соляркой и табаком, стучали в висках Татьяны всю дорогу домой. Она вела машину с неестественной, почти параноидальной осторожностью, будто под колёсами не мокрый городской асфальт, а тончайший лед Байкала...

Ну знаешь, чем дальше уходят восьмидесятые, тем чаще слышишь одну и ту же фразу: "Я ни разу не видел эти сигареты в СССР". И звучит она не от новичков, а от тех, кто тогда уже уверенно стоял у табачных ларьков, различал "Яву" по запаху, а "Космос" по первой затяжке. Казалось бы, ассортимент был ограниченный, всё на виду, всё знакомо. Но время от времени в магазинах всплывали редкие и уникальные сигареты, выпущенные ограниченным тиражом или специально посвященные какому-то событию. Сейчас интерес...