Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...

Из бара вышел молодой худощавый сталкер. Лицо его светилось столь небывалыми счастьем и радостью, что если не поделиться ими вовремя с кем-нибудь, то они разорвут тебя изнутри. Одной рукой сталкер придерживал лямку тяжелого рюкзака, висящего за спиной, а во второй руке сжимал пластиковую полуторалитровую бутылку с мутноватой прозрачной жидкостью. Возле бара на пустыре находился бивак, который пользовался у местных сталкеров ничуть не меньшей популярностью, чем сам бар. В центре его горел костер,...