Я стояла на коленях посреди прихожей, когда в дверь позвонили. В тот вечер мне исполнилось шестьдесят три, и через минуту я получила подарок, из-за которого в нашей семье началась война. Дочке я звонить перестала, внука из школы забирать отказалась. А через неделю своим ключом открыла их квартиру, чтобы проучить зятя. Проучили меня. Пол в прихожей я в тот день мыла уже по новой. Гена, мой муж, бывший машинист тепловоза, вернулся из гаража и прошагал в сапогах до самой кухни, хотя коврик у порога лежит с тех пор, как мы въехали...