Нинель Григорьевна отпахала на почте 38 лет! Она знала почти всех в Сосновке в лицо. Помнила, кто что выписывает, кому посылки из Москвы идут, а кому – из военкомата бумажки шлют. Работа у нее нехитрая была: письма разбирать, пенсии выдавать, посылки принимать. И так каждый день, из года в год. Но вот уже два месяца на почту приходили странные письма. Адресат один и тот же: Колесников Андрей Петрович, улица Школьная, дом 12. Почерк детский, буквы крупные, неровные. Конверты обычные, белые, марка наклеена криво...