На крышке материного рояля была наклеена оранжевая бумажка: «Забрать в четверг. Второй этаж». Я увидела её сразу, как вошла в квартиру. Чёрный рояль занимал половину гостиной и стоял на одном месте всю мою жизнь. На нём обычно лежали семейные фотографии, кружевная салфетка и стеклянная ваза. Теперь всё сняли. Крышку протёрли, педали обернули картоном, ножки пометили белым мелом. — Мам, кто его забирает? Она вышла из кухни с полотенцем в руках. — Ребята из мастерской. Я предупреждала, что ты приедешь...