Когда я впервые повернула ключ в замке нашей квартиры, у меня почему-то задрожали колени. Не руки — именно колени. Как у школьницы перед экзаменом, как у человека, который слишком долго шёл по морозу и вдруг увидел тёплый свет в окне. Замок щёлкнул туго, с металлическим хрипом, будто дверь не сразу поверила, что теперь мы имеем право открывать её без разрешения. Я толкнула её плечом, и в лицо ударил запах ремонта: мокрая шпаклёвка, древесная пыль, новый ламинат, дешёвый клей для обоев и что-то ещё — резкое, светлое, почти праздничное...