Последний пациент ушёл в семнадцать сорок две. Виктория Семёнова это знала точно, потому что посмотрела на часы. Серебристые, на тонком браслете, с крошечной царапиной на стекле. Мамины часы. Она носила их каждый день, хотя механизм давно барахлил и отставал на четыре минуты. В кабинете пахло антисептиком и чужим потом. Сорок один человек за смену. Виктория откинулась на спинку стула, и тот жалобно скрипнул. Спина гудела, в висках пульсировало тупое давление, а пальцы, державшие ручку с девяти утра, разжимались медленно, будто привыкли к этой позе навсегда...