19 августа 2026 года, среда. Среда — день, когда вы решаете зайти в магазин за хлебом, а выходите с тремя новыми кастрюлями, набором сковородок и подпиской на что-то, о чём даже не слышали раньше. Знакомая картина? Навязчивый продавец — это не просто продавец. Это человек, который умеет читать ваши мысли и убеждать вас, что без этой вещи вы не проживёте и дня. Он возникает из ниоткуда, стоит только вам замешкаться у витрины. И вот вы уже держите в руках товар, о котором минуту назад и не думали...