Барабан крутится, буквы послушно открываются, участники улыбаются, будто весь мир стал чуть светлее. Я и сама, помню, сидела у телевизора, гладила очередное шелковое платье для клиентки и ловила себя на мысли, каким же волшебством наполнена эта студия. Всё выглядит празднично, ярко, в меру театрально, но без фальши. По крайней мере, так это кажется. Однако чем старше я становилась, тем внимательнее всматривалась в мелочи. Я стала замечать, что блеск, который показывают зрителю, как и идеальная укладка в глянце, обычно требует килограмм лака и тонны нервов...