— Миша, ты меня слышишь? Я тебя не о Луне прошу. Телевизор включишь, я плейлист с мультиками на полдня составила. Еда в холодильнике. Просто будь рядом. Просто будь здесь, в квартире. Екатерина стояла в прихожей, уже в пальто, и смотрела на мужа. Она говорила тихо, почти без нажима, но в этой тишине содержалось больше металла, чем в любом крике. Это было её сотое, может, тысячное собеседование за последние полгода. Но сегодня всё было иначе. Это была не просто строчка в резюме, это был шанс вытащить их семью из липкой, засасывающей трясины безденежья...

Зеркало в прихожей теперь отражало не привычного усталого главу семейства, а молодящегося незнакомца, чьи попытки обмануть время выглядели почти гротескно. Игорь в свои пятьдесят четыре вдруг решил, что предыдущие тридцать лет были лишь затянувшимся черновиком, который можно скомкать и выбросить, начав все с чистого листа. Он купил абонемент в фитнес-клуб, куда ходил исключительно ради сауны, и начал красить виски специальным тонирующим гелем, оставлявшим темные следы на наволочках. Перемены коснулись...