В школе я тридцать лет, и все тридцать в начальных классах. Выпустила семь наборов, сейчас веду восьмой, третий «Б». Дети за эти годы изменились сильно. Они быстрее, шумнее, у каждого телефон, и писать от руки для них мучение. Поэтому Лёву Сомова я заметила в первый же день. Его привели в октябре, посреди четверти. Завуч сказала, что мальчик переведён из школы, которую закрыли, документы в порядке, прошу любить. Он стоял у доски, худой, бледный, с тёмными волосами на ровный пробор. Белая рубашка, вязаная жилетка, какие сейчас не вяжут, и руки сложены за спиной...