Пожилая женщина сидит в кабинете врача. Рядом – взрослая дочь. – Что у неё болит? – Как она спит? – Лекарства принимает? Женщина всё слышит. Она может ответить. Но врач смотрит не на неё, а на дочь. Разговор идёт о ней – так, будто её самой в комнате уже нет. Невидимость приходит не сразу. Сначала человеку начинают помогать. Потом – торопить. Потом решать за него. А однажды он замечает, что при нём говорят: – Мама уже не поймёт. – Папе это неинтересно. – Бабушку лучше не спрашивать, она опять начнёт вспоминать своё...