504 читали · 1 месяц назад
Двенадцать лет она держала фотографию матери лицом вниз, пока дочь не нарисовала её портрет
Полину Захарову в посёлке звали докторша Поля. Не за глаза, а прямо в лицо. Бабки на лавочках у магазина, мужики с лесопилки, дети из школы, которые приходили за справками перед физкультурой. Докторша Поля, скажите, а это заразно? Докторша Поля, а давление у меня нормальное? Докторша Поля, Поля, Поля. Она привыкла. За девять лет в Берёзовке привыкаешь ко многому: к тому, что горячая вода бывает через раз, что аптечный пункт работает до трёх, а фельдшерский кабинет на втором этаже поликлиники зимой промерзает так, что стетоскоп холодит грудь пациентам даже через три слоя одежды...
9339 читали · 2 недели назад
– Не обижайся, но с ребёнком вам лучше в гостиницу, – сказала мать. И я перестала быть «понятливой»
– Мариночка, вы только не обижайтесь. Остановитесь в гостинице, ладно? Голос матери в трубке был лёгкий, будто она просила передать соль. Я стояла посреди кухни со списком в руке. Творог, детские капли от кашля, зарядка для планшета в дорогу, термос. Два месяца я собирала эту поездку. Триста километров, три часа по трассе, гостинец для Валерия, которого я в глаза не видела. Дорогой коньяк выбирала, советовалась с продавцом, чтобы не ударить в грязь лицом перед новым маминым мужем. Ника всю неделю вычёркивала дни в календаре красным фломастером...