В ту октябрьскую ночь, когда ветер принёс запах гари, а старая собака завыла на дорогу, повитуха Ульяна ещё не знала, что судьба уже стоит у её порога. На руках ночного гостя умирала женщина, которую она поклялась ненавидеть до конца своих дней. И только что рождённый младенец, ещё мокрый и дрожащий, должен был стать либо её проклятием, либо единственным спасением. Ветер с востока принес запах гари, хотя до ближайшего леса, где могли жечь костры, было верст пять, не меньше. Ульяна перекрестилась на красный угол, поправила фитиль керосиновой лампы и снова взялась за вязание...