В торговом центре «Меридиан» Вера знала все скамейки. Лучшая стояла у фонтана, где грело от вентиляционной решётки и никто не просил освободить место. Она сидела там с пакетом из «Фикс Прайса», в котором лежал один-единственный брусок хозяйственного мыла, купленный ради повода. Мимо шли люди с кофе, с детьми, с пакетами побольше, и каждый торопился куда-то, где его ждали. А Веру не ждал никто. Это она поняла в ноябре, и с тех пор за полгода так и не привыкла. Ей было шестьдесят один. Тридцать четыре...