Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...

Зима в том году выдалась такой, какой ее описывают в старых книжках: снежной, хрустящей и беспощадно холодной. Для Веры Павловны, всю жизнь проработавшей в городской библиотеке и привыкшей к тишине пыльных залов, этот декабрь стал месяцем тихого подвига. Каждое утро начиналось с ревизии. Она надевала очки с толстыми стеклами, доставала потрепанный кошелек и пересчитывала наличные. Пенсия пришла третьего числа, и с того момента началась ее личная «спецоперация» под названием «Встреча детей». Вера Павловна знала: Сергей и Лена привыкли к хорошей жизни...