Урок, который начинался как обычно В класс она вошла на пару минут раньше звонка — как всегда. Коридор ещё шумел: ребята торопливо скидывали куртки на вешалки, кто‑то рассказывал историю про вчерашнюю ссору во дворе, кто‑то, запнувшись о чужой рюкзак, пролетал мимо дверей, стараясь успеть до звонка, прижимая к груди растрёпанные тетради. В кабинете уже пахло чем‑то сладким: кто‑то успел открыть шоколадку и теперь украдкой откусывал, спрятав обёртку в ладони. Марина Сергеевна поправила на плечах...

На кухне пахло валерьянкой, дешёвым чаем и нервами. Марина сидела за столом, словно на допросе: спина прямая, руки сцеплены, взгляд холодный и ясный — тот самый взгляд, который раньше доводил до дрожи продавцов, пытавшихся подсунуть просрочку. Теперь он был направлен на двух людей напротив. За столом расположилась Тамара Николаевна — свекровь, женщина из породы тех, кто ещё в 80-х сдал бы сына в партком, если бы тот купил колбасу без талона. Сухая, острая, как канцелярская скрепка, с глазами-бусинами, которые смотрели так, будто любые чужие квадратные метры по умолчанию принадлежат её семье...