Жара оседала на коже, как тонкая плёнка варенья: липкая, сладкая, изнуряющая. Варвара прибыла в Плавни в самый полдень, когда асфальт мечтал стать расплавленным стеклом, а воздух у железнодорожной платформы дрожал, будто трусливо отступал от каждого шага. В руках у неё была только плотная холщовая сумка с кистями и тюбиками акрила. Поезд уехал, оставив в тишине запах металлической пыли и далёкий гул локомотива, растворяющийся в полях. Варвара оглянулась: за станцией — ровная дорога к реке, над которой в детстве стояла огромная ветла...