В деревне красота не в ярких лентах или громких песнях — она в тихом шорохе метлы по крыльцу на рассвете, когда роса ещё блестит на лопухах у калитки, в ровных грядках огорода, где укроп тянется к небу, как зелёные стрелы, и в дыме от печи, что стелется над рекой, смешиваясь с туманом, чтобы утро стало мягче. Здесь женщины не говорят о красоте — они её сеют, как семена в сырую землю: руками, что рыхлят почву без ропота, глазами, что ловят первый луч на яблоне, и шагами по дороге, где следы тают, но оставляют след тепла...