— Марина, ты опять гречку вниз переставила? — Зоя Ильинична стояла посреди кухни с банкой в руках. — Я её наверх определила, а ты обратно. Это всё равно что поезд на чужой путь загнать. — Зоя Ильинична, я до верхней полки только со стула достаю, — Марина забрала банку и поставила на привычное место. — А в семь утра мне по стульям лазить некогда. У меня Денис в школу, Варя на руках и смена в девять. — Раньше вставай, — невозмутимо посоветовала свекровь. Свекровь жила у них шестую неделю. Приехала из Карасука в конце августа, по Костиным словам, «на месячишко, подлечиться и с внуками повозиться»...

– Прости меня, Барон. Слышишь? Я не мог по-другому. У меня ребёнок на подходе, у меня съёмная квартира, а хозяйка – зверь, никаких животных не пускает. Я правда не могу! Вадим сказал это шёпотом, присев на корточки у крыльца сельского магазина, и сам услышал, как жалко и неубедительно звучит его голос. Было без десяти семь утра, начало октября. Над деревней Берёзовкой висел сырой туман, такой густой, что дальние дома казались нарисованными на мокрой бумаге. Магазин ещё стоял закрытый, с тяжёлым амбарным замком на двери и объявлением в окне, прикрытым изнутри пожелтевшей газетой...