Представьте себе 1981 год. В Лаборатории реактивного движения NASA царит радостное напряжение: аппарат «Вояджер», летящий сквозь ледяную пустоту космоса, передает на Землю первые детальные снимки Сатурна. Ученые ждали увидеть что-то похожее на Юпитер — хаотичные завихрения штормов, размытые полосы облаков, газовую кашу. Ведь природа не терпит идеальной геометрии. В космосе нет прямых углов и ровных линий. Но когда фотографии северного полюса Сатурна проявились на экранах, в кабинетах повисла тишина...