Сосед из квартиры напротив выносил мусор ровно в 23:15. Каждый день. Два года. Я слышала это сквозь дверь. Сначала щёлкал один замок, потом второй, потом третий, и после короткой паузы начинали отзываться ступеньки. Не лифт, всегда пешком, с пятого этажа до баков во дворе. Через четыре минуты он возвращался, замки закрывались в том же порядке. По этому звуку можно было сверять часы, а мои кухонные, к слову, отставали на шесть минут. Странно? Ещё бы. Мы въехали в сентябре 2023 года, и первые две недели я соседа вообще не видела...

Если вглядеться в старинные изображения, где по полю жизни медленно идет фигура в капюшоне с косой, становится ясно: этот образ никогда не был просто пугалом. В нем всегда жило что-то большее — холодное дыхание вечности, тайна последнего порога, ощущение, будто за спиной у человека стоит нечто невидимое и терпеливо ждет своего часа. Смерть в капюшоне — это не только символ конца, но и один из самых загадочных образов европейской культуры, в котором переплелись страх, вера и мистический трепет перед неизвестным...