Сергей искал зарядку — Миша вечно таскал её в школу и забывал, — и наткнулся на лист в клеточку, сложенный вчетверо. На листе был вечер. Жёлтое окно, стол, кастрюля. Мама с поварёшкой. Миша с кружкой. А с краю, отдельно от окна, тонкий человек с телефоном у уха. Голова круглая, ноги длинные, и ни рук, ни глаз. Подпись аккуратным второклассным почерком: «Моя семья вечером». Сергей постоял в прихожей, не разуваясь. С куртки капало на коврик. За стеной бормотал телевизор у соседей, на лестнице хлопнула дверь...

Свекровь приехала на две недели, пока у неё сохнут потолки. Через месяц на холодильнике висел лист с правилами кухни. Вера дочитала его до конца, сказала «хорошо» и на следующий день взяла отгул. Лист висел на холодильнике под магнитом-клубникой, и клубника держала его криво, одним уголком. Вера заметила это раньше, чем прочитала, что там написано. Почерк был круглый, учительский, с нажимом на заглавных буквах. Сверху стояло: «Правила кухни». Ниже шли пункты, пронумерованные аккуратно, как в контрольной...