Ольга Анатольевна, бухгалтер с двадцатилетним стажем, умела по цифрам определять характер человека. Ей стоило один раз взглянуть на чью-нибудь ведомость, чтобы понять: аккуратист перед ней или стихийное бедствие. С людьми было сложнее. Особенно — с её собственным мужем. Руслан влетел домой так, будто за ним гналась пожарная часть. Дверь ударилась о стену, галстук болтается где-то на уровне подбородка, лицо серое, губы трясутся. Но главное — глаза. Глаза у него были такие, какие бывают у человека, который уже успел похоронить свою жизнь, но тело ещё об этом не знает...

На кухне пахло валерьянкой, дешёвым чаем и нервами. Марина сидела за столом, словно на допросе: спина прямая, руки сцеплены, взгляд холодный и ясный — тот самый взгляд, который раньше доводил до дрожи продавцов, пытавшихся подсунуть просрочку. Теперь он был направлен на двух людей напротив. За столом расположилась Тамара Николаевна — свекровь, женщина из породы тех, кто ещё в 80-х сдал бы сына в партком, если бы тот купил колбасу без талона. Сухая, острая, как канцелярская скрепка, с глазами-бусинами, которые смотрели так, будто любые чужие квадратные метры по умолчанию принадлежат её семье...