В шестьдесят девять лет я впервые позвонила в колокол. Староста нашего храма считал, что женщине моих лет на колокольне не место, и говорил это вслух. Говорил он это везде. В церковной лавке, у ворот после службы, в очереди на почте. Порфирий Ильич у нас человек громкий, бывший директор школы, и привык, что его слушают. Половина Гороховца у него училась, включая меня. Он и тогда, полвека назад, считал, что я слишком много о себе думаю. Гороховец у нас маленький. Стоит на горах над Клязьмой, старый, купеческий, с белыми церквями, которые видно из-за реки...

Яма и огонь Летом 1737 года в Москве, в Кремле, бушевал пожар. Деревянные постройки вокруг литейной ямы загорелись, а внутри ямы стоял только что отлитый гигантский колокол. Пожарные, спасая его, плеснули на раскалённый металл холодной воды. Колокол треснул, и от него откололся огромный кусок. После этого он больше не мог зазвонить. И никогда не звонил. Две отливки и одна история Первый Царь-колокол отлили ещё в 1655 году при царе Алексее Михайловиче, но он погиб в пожаре 1701 года: упал и раскололся...